На війні як на війні

74

З дитинства я повинна була вибирати табір. Ні, не літній. Ні, не в іграх з друзями! Табір у справжній війні, де супротивниками були мої родичі. Родичі батька/батько vs. родичі матері/мати.

«Дитинко, а кого ти більше любиш — маму чи тата?» — питання, від якого почало нудити вже роки три, якщо не раніше. Це питання змушував мене вже п’ять років ворушити звивинами, вигадуючи максимально дипломатична відповідь. Пам’ятаю, як я посміхалася, м’ялася і відповідала бабусі по батькові, що «я люблю їх обох». У відповідь я чула, що це, звичайно, добре, але тато краще. Вдома мама питала мене: «Доча, ти ж мене любиш, правда?» Родичі батька любили розповідати всім, що я — вилитий тато і взагалі їх кровиночка. Родичі мами любили зітхати і кручиниться, що я не схожа на них зовні, зате у мене їх фамільний колір очей.

Мама часто сварилася й ображалася, що я (і з’явився молодший брат) на неї особою не схожі. Років до 15 я слухала, який страшний і потворний мій батько, які у нього страшні і потворні родичі, а потім — як я на них схожа. Я, звичайно, робила висновок — я теж страшна і огидна. І разом з мамою жалкувала, що я не схожа на неї і її родичів — адже вони такі красиві та освічені.

Мама любила питати: «Якщо ми з татом розлучимося, ти ж залишишся зі мною?» Я ухилялася від відповіді як справжній гуру дипломатії (постійні тренування, як-ніяк). Коли вона лаялась, то часто кричала, що мій батько свиня, і я свиня, що батька я люблю більше і що вона мене з ним залишить.

Взагалі мати завжди в пориві гніву кричала, що я — батьківське поріддя, змішувала з брудом і лайном родичів батька і мене разом з ними. Всі погані риси, які були в мені, чи всі, які їй не подобались, — це все від батька і його родичів. Ну, ви розумієте, на чиєму боці я повинна була при цьому бути?

До бабусі по батькові я перестала їздити років 6. Кожне літо, будучи школяркою, я проводила у бабусі по матері, яка неймовірними хитрощами намагалася витягнути з мене як можна більше брудних подробиць з життя нашої родини. Мама по телефону завжди повідомляла мені, яку інформацію можна видавати, яку не можна, і що треба брехати. Провал загрожував справжньою катастрофою.

Це триває все моє життя. З раннього дитинства я була змушена утримувати в голові багато версій і відповідей, щоб кожному сказати щось своє і при цьому не зіпсувати відносин з ні з ким. Років з 16-17 я також повинна була брехати батькові, щоб він не дізнався, що у матері є коханець. Ще один пункт, який потрібно було ретельно обігравати між усіма родичами так, щоб ніхто нічого не помітив.

Батьки у шлюбі вже більше 20-ти років, і вони ніколи не були розведені. Прихована війна «мама проти папи» не закінчиться, напевно, ніколи, хоча зараз вона в деякій мірі стихла. Молодший брат від цього був огороджений, так як він цілком щиро обожнює маму, а мама так само обожнює його — а значить, немає приводів його терзати (хоча він, звичайно, теж у всіх поганих рисах пішов до батька).

Зараз я студентка. Досі я повинна ретельно врівноважувати видимість своїх симпатій. Тільки от я одного зрозуміти не можу: якого біса я повинна все життя брехати і визначатися? Чому з самого дитинства мені доводили необхідність вибору між татом і мамою, при тому, що тато за замовчуванням поганий, а мама хороша, або що вони обидва погані? Чому з мене дістають відомості, як з спійманого партизана?

Це вже не задовбує — просто викликає втому. Не здивуюся, якщо і в 40 мене ще будуть питати: «Дитино, кого ти більше любиш?»